Horas antes de morrer, um militar viúvo aposentado percebe que não se recorda da última vez que chorou. Determinado a se lembrar de como é chorar, Heleno decide evocar memórias perdidas, correndo atrás de gestos e sentimentos soterrados. No entanto, ao descobrir que suas tentativas o levarão à triste realidade de que ele "secou por dentro", será tarde demais para se contentar com lágrimas artificiais.