No interior do Brasil, no século XIX, um casal de idosos leva uma vida simples e isolada em um sítio. Mas tudo desmorona quando a varíola leva sua filha e neta, deixando apenas o silêncio, o vazio e a dor. Consumidos pelo luto e pela solidão, eles assistem, impotentes, à lenta decomposição de sua fé, antes sólida, agora corroída pelo desespero e pela perda.